每天早上，我在不同的地方醒來。
有時候，是水井旁，一大片及腰的青草，劃過個子矮小的我，在稚嫩的肌膚上留下一道道紅色的印子。
有時候，是兩戶人家中間的河道，在樹下，我看見阿坤撒網，舖天蓋地。
每個清晨，天色未亮，阿坤把我包在棉被裡，抱上年久的老轎車，就這麼一路搖到他釣魚的地方，繼續睡著。
等我醒來，我會知道該去哪裡找他，到有水的地方，找一個三十多歲男人的背。
那時的阿坤還是黑手，晨間釣魚之於他，是樂趣，也可以爲窮苦的一家子加菜。
小小的孩子無人照顧，小小的腦袋也總是很純粹的，就只是等。
寄住外公家，期待父親母親會來看我。
坐在小溪旁，等著無辜的魚兒還不上勾。
待在轎車裡，希望大哥趕來救我。
就只是等著，心無旁鶩。
黑手阿坤，後來換了工作，變成校車司機阿坤。
我等待的場所，也從溪湖池畔，變成文生中學的停車場。
車庫旁，總是有個寫著高壓危險、請勿碰觸的地方。
調皮搗蛋的學生，最愛來這裡遊玩閒逛。每每他們發現我，總不忘順手上演拍打餵食的戲碼。
拍打車窗、搖晃車子，搭配幾聲示威的怪叫，就足以讓我感到害怕發抖了。
學校的下課鐘響，彷彿暗示酷刑的來臨，我恨不得能把自己整個人嵌進車子裡，和老綠轎車合為一體，徹底隱藏。
可惜身子雖小，卻沒有小到不被人發覺的地步，國中生下課時間的小樂趣，對我而言是一場可怕的惡夢。
某日，三個學生又如往常一般，搖晃車子又拍又叫。
我無助的坐在車子裡，驚懼的表情意外的取悅了他們，以為酷刑能因此減輕，卻只是延長了酷刑的進行。
拍打與搖晃、搖晃與拍打，不斷不斷。我等著，期盼著，緊閉雙眼，只求給我上課鐘聲，就夠了。
突然，駭人的動盪停止了，我睜開眼，望向四周，只見同樣穿著校服的哥哥出現了，他沒有舞動拳頭，只是訓斥幾聲，那群小流氓便低著頭落荒而逃。
我一定沒有表達出我內心萬分之一的感謝，我只是趕緊打開車門，讓哥哥坐進來，和他一起分享福利社買來的餅乾。
我也一定沒有說，那一刻，他在我心目中，絕對超越了那些需要變身才能拯救地球的英雄。
小時候的我，夜裡在家裡睡去，白天卻在各式各樣的地方醒來。
教室裡沉睡的孩子、我抱著他們起身的姿態、偶爾閃過小純待在車子裡落寞等待的身影，層層疊疊，感覺上莫名熟悉。
一幕幕影像，從哪個角度看都似曾相識。
蓋在孩子身上的粉綠色被子，終於串起回憶，這一個個發生在孩子上的故事，不也都是我麼？
留言列表
