人生走走

那天，一個穿著文生中學制服的學弟自門前走過。

我家在大馬路邊，對面是甘蔗田。

雖然住的是鄉下小地方，但比起住得更偏遠的人，我家不過是小巫見大巫，不算什麼。

這個小地方的中心，有兩條商店街。

商店街裡，應有盡有。

除了電腦之類的高檔貨，不能見容於這個人口老化的村落，其他的生活用品、五穀雜糧，都是很足夠了。

如果這兩條街算是小地方的市中心，那我家很榮幸的算是位處郊區，還算便利。

真正偏僻的，我跟阿坤去拜訪過，前不著村、後不著落，方圓不知幾公里，就只有那一戶，在黑漆的夜裡，依偎著深幽的海。

主人或許住習慣了，養幾隻狗，有幾分防衛的作用；但身為客人的我們，驅車行駛在一片黑沉沉、毫無路燈的石子路上，石礫與輪胎摩擦的聲音格外清晰，只能不斷說話來掩飾內心的不安與驚懼。這完全摸不清方向的夜路，車燈不經意掃過的荒涼景色，都夠讓人害怕了。

這個學弟，之所以引起我和阿婷姊的注意，是因為他歸去的方向，將往偏僻的那一處而去。

用走的，不知道要走多遠，才會到達他要回去的地方。

我和阿婷姊坐在門邊，好奇他的去處，一個忙著餵奶，一個剝著柚子，隨口爲他找了個理由。

「你不知道，這背後其實有個感人的故事。」我說。

「自從阿坤退休以後，喜歡搭乘他的校車的學生們，因為無法忍受沒有阿坤司機日夜接送，決定以拒搭校車示威抗議。」

專注在孩子身上的阿婷姊，沒有認真聽我的唬爛。

「剛剛經過的那名學弟，就是示威抗議的一份子，正在進行徒步返家十公里的壯舉。」

阿婷姊捧場的笑了幾聲。

很快的，她視線移轉，神色溫柔的看著她初來人世不久的女兒。

這個孩子，毫無選擇的餘地，來到這個悲喜交集的世間。

也毫無選擇的餘地，這塊鄉野成了她一輩子的故鄉。

她會和我們一樣，搭著唯一的一款公車，用一小時一班的緩慢到另一個異鄉。

和我們一樣，她會因為文明的進駐，既驚且讚嘆。

她會帶著鄉下人特有的淳樸，比都市的孩子更難解世間的黑暗。

在現實與理想之間跌跌撞撞，讓人笑她既傻且憨。

一切一切，都和我們一樣。